Dès ses premiers jours, le saxophone a porté en lui une part de rébellion. L’instrument est devenu si étroitement associé aux cultures contestataires que des régimes répressifs ont tenté à plusieurs reprises de le réduire au silence. En 1914, le Vatican l’interdit dans les églises, probablement en raison de son association avec des danses jugées suggestives. En 1933, lorsque les nazis prennent le pouvoir en Allemagne, le saxophone est déjà un symbole du jazz et de la culture afro américaine. Il est qualifié d’« art dégénéré » et interdit. Une affiche de propagande de 1938 montre la caricature d’un homme noir portant une étoile de David et jouant du saxophone, associant le jazz à la fois à la question raciale et à l’antisémitisme. Dans l’Union soviétique des années 1930, le gouvernement de Staline interdit également le saxophone. Il est alors perçu, ironiquement, comme le son de l’impérialisme bourgeois américain. Comme l’expliqua un historien : « Le saxophone était l’incarnation du jazz, qui lui même incarnait la culture impérialiste bourgeoise américaine, ce qui constituait une raison suffisante pour l’interdire. »
"Musique dégénérée" (1938)
Pour celles et ceux qui luttaient contre l’injustice, le saxophone devint une voix de libération. « Le jazz est fondamentalement une forme d’art noire », rappelait la légende du saxophone Sonny Rollins, soulignant que le sax est si central au jazz qu’il en représente presque l’esprit. Au XXe siècle, cet esprit s’est invité dans des mouvements de protestation à travers le monde. Les saxophones ont galvanisé les foules lors de rassemblements, porté des mélodies de résistance sur disque et donné aux chansons engagées une intensité émotionnelle incomparable. Voici quelques moments historiques où le saxophone a su dire la vérité face au pouvoir.
États Unis : saxophones et droits civiques
Au milieu du XXe siècle, les musiciens de jazz intègrent de plus en plus la lutte pour les droits civiques dans leur musique. Dès 1958, le saxophoniste ténor Sonny Rollins publie Freedom Suite, une suite instrumentale audacieuse dénonçant les inégalités raciales. Rollins est influencé par des figures comme W. E. B. Du Bois, qui encourageaient les artistes noirs à utiliser leur art pour combattre l’injustice. « Tout artiste devenu célèbre aux États Unis avait la responsabilité de parler des injustices subies par les Noirs à travers son art », se souvenait Rollins. « Dès que j’en ai eu l’occasion, j’ai composé Freedom Suite. » Il insiste pour inclure un message explicite dans les notes de pochette : « Quelle ironie que le Noir, qui plus que tout autre peuple peut revendiquer la culture américaine comme la sienne, soit persécuté et réprimé. » La prise de position est controversée. La maison de disques republie même l’album sous un autre titre pour éviter les réactions négatives. Mais c’est l’une des premières fois qu’un saxophoniste de jazz aborde frontalement les droits civiques dans sa musique.
À la même époque, le contrebassiste Charles Mingus, dont les ensembles mettent largement en avant les saxophones, s’en prend aux ségrégationnistes avec la composition mordante Fables of Faubus, écrite en 1959 pour protester contre le gouverneur de l’Arkansas Orval Faubus, tristement célèbre pour avoir tenté d’empêcher l’intégration scolaire. Mingus avait initialement écrit des paroles virulentes, moquant Faubus et évoquant le Ku Klux Klan et les fascistes, mais sa maison de disques censure la version chantée. L’œuvre est alors publiée en instrumental, laissant les attaques sarcastiques des cuivres et les interjections rageuses transmettre le message. Plus tard, Mingus réintroduira les paroles en concert. Le critique Don Heckman décrira l’enregistrement comme « d’une satire mordante et d’une virulence implacable », un véritable coup d’épée musical contre le racisme.
Dans les années 1960, alors que les manifestations s’intensifient, d’autres saxophonistes rejoignent le mouvement. En 1960, le batteur Max Roach publie We Insist! Freedom Now Suite, un album majeur des droits civiques avec Coleman Hawkins au ténor. Les solos enflammés, les chants gospel d’Abbey Lincoln et les percussions africaines forment un « torrent de colère et d’angoisse » à l’image de l’époque.
Parmi la nouvelle génération, John Coltrane marque l’histoire avec Alabama en 1963. Cette pièce instrumentale est comprise comme une réponse à l’attentat de l’église baptiste de Birmingham. Coltrane compose le morceau après le drame, façonnant ses lignes de saxophone en écho aux inflexions du discours funèbre de Martin Luther King. La mélodie grave et poignante, jusqu’au cri final du ténor, exprime douleur et détermination. Des décennies plus tard, la pièce reste d’actualité, notamment lors des manifestations Black Lives Matter en 2020.
Au delà des enregistrements, les saxophones sont présents sur le terrain. Concerts de soutien, rassemblements, collectes de fonds : le jazz devient un moteur culturel du mouvement. Des figures comme Coltrane, Rollins ou Duke Ellington jouent pour soutenir la cause. Le saxophone devient symbole de solidarité.
Afrique du Sud : hymnes anti apartheid
Sous l’apartheid, la musique est un outil d’unité et de résistance. En 1974, le pianiste Abdullah Ibrahim enregistre Mannenberg avec les saxophonistes Basil Coetzee et Robbie Jansen. Inspiré par les expulsions forcées au Cap, le morceau devient rapidement un hymne officieux de la lutte anti apartheid. Le solo de ténor de Coetzee marque les esprits. Joué lors de rassemblements dans les townships, le morceau incarne espoir et résilience.
"Mannenberg Pochette" (1974)
Des artistes comme Hugh Masekela et Dudu Pukwana participent également à cette résistance musicale. Les autorités censurent, interdisent, exilent. Mais la musique circule et renforce la mobilisation populaire.
Nigeria : la révolution Afrobeat de Fela Kuti
Avec Fela Anikulapo Kuti, le saxophone devient arme politique. Créateur de l’Afrobeat, Fela mêle jazz, funk et rythmes ouest africains pour dénoncer la corruption et l’autoritarisme. « Music is the weapon », répétait il.
Son morceau Zombie se moque ouvertement de l’armée nigériane. En 1977, le régime riposte violemment en attaquant son complexe communautaire. Malgré les violences et les arrestations, Fela continue. Sur scène, au Shrine de Lagos, ses concerts deviennent de véritables meetings politiques.
Un collage de unes de journaux nigérians de 1977 retraçant le raid violent contre la Kalakuta Republic de Fela Kuti.
Europe : free jazz et esprit de 1968
En 1968, l’Europe connaît une vague de contestation. Le saxophoniste allemand Peter Brötzmann enregistre Machine Gun, manifeste radical du free jazz européen. L’intensité sonore traduit le climat révolutionnaire de l’époque. Le saxophone, poussé à ses extrêmes, devient symbole de liberté.
Au Royaume Uni, des groupes mêlant rock et cuivres, comme The Special AKA avec Free Nelson Mandela, utilisent également les sections de saxophones pour porter des messages politiques.
Même derrière le rideau de fer, posséder un saxophone pouvait être un acte subversif.
Gauche : Des voitures brûlent devant un commissariat dans le Quartier latin, place du Panthéon, à Paris. (AFP/Getty Images) (1968)
Droite : Des policiers antiémeute alignés dans les rues du Quartier latin à Paris pendant les émeutes en France. (Photo par Reg Lancaster/Express/Getty Images) (1968)
Amérique latine : saxophones et luttes de libération
En Amérique latine, le saxophoniste argentin Gato Barbieri fusionne free jazz et thèmes révolutionnaires dans des albums comme Chapter One Latin America ou Viva Emiliano Zapata. Son ténor incandescent devient un cri de solidarité continentale.
Dans le rock, le ska ou les musiques populaires engagées, le saxophone ajoute puissance et couleur aux chansons contestataires, du Mexique au Chili en passant par le Brésil et l’Uruguay.
Conclusion : un instrument de contestation
Des clubs de jazz américains aux townships sud africains, des festivals européens aux places latino américaines, le saxophone s’est imposé comme un outil puissant de protestation.
Sonny Rollins résumait bien la situation : « Il déroute beaucoup de gens et ils ont essayé de le discréditer. » Pourtant, loin d’être discrédité, le saxophone est devenu un instrument d’émancipation.
Et Fela l’a dit sans détour : la musique est une arme.
XXIe siècle : l’héritage continue
En 2019, lors des manifestations d’Extinction Rebellion à Londres, des fanfares avec saxophones transforment les marches pour le climat en performances publiques saisissantes. Aux États Unis, le saxophone de Kamasi Washington sur Pig Feet en 2020 s’inscrit dans la bande son de Black Lives Matter. Au Nigeria, Seun et Femi Kuti poursuivent la tradition Afrobeat de protestation, notamment lors du mouvement EndSARS.
Le saxophone reste un outil d’expression lorsque prendre la parole est essentiel.
