Gli inni ufficiali degli ultimi Mondiali seguono uno schema ben preciso. L'inno del 2026, DNA (More Than a Game), riunisce Andrea Bocelli, David Guetta, Megan Thee Stallion ed EJAE, mescolando voci liriche, EDM e hip hop. Prima c'è stata Shakira per ben due volte, prima con Waka Waka e il suo groove dalle radici africane, poi ancora con Dai Dai insieme a Burna Boy. Nel 2018 sono arrivati Nicky Jam e Will Smith, nel 2014 il reggaeton di Pitbull, e nel 1998 il pop latino di Ricky Martin. Ritmo latino, afrobeat e produzione da pista da ballo, pensati per un pubblico globale. Ma molto prima che Sudamerica e Africa si imponessero sugli inni dei Mondiali, c'è stata la canzone del 1994, «Gloryland».
Gloryland era la canzone ufficiale dei Mondiali del 1994, disputati negli Stati Uniti. Basata sullo spiritual tradizionale Glory, Glory (Lay My Burden Down), fu interpretata da Daryl Hall degli Hall and Oates insieme all'ensemble vocale Sounds of Blackness, cantata alla cerimonia di apertura come un lento inno gospel. La melodia era portata dall'inizio alla fine dal sassofono di Snake Davis.
Un inno gospel guidato dal sassofono avrebbe oggi ben poche possibilità di occupare quel ruolo. Per capire perché, bisogna guardare a cosa rappresentava il sassofono nella musica popolare negli anni precedenti il 1994, e a cosa gli era successo nel momento in cui Gloryland fu registrata. Se ne parla anche in un articolo che abbiamo scritto, intitolato The Role of Saxophone in Film Soundtracks, che ne ripercorre l'ascesa (e il declino) anche nella cultura pop.
Per una quindicina d'anni, il sassofono è stato uno dei suoni distintivi della musica pop. Tra la fine degli anni '70 e l'inizio degli anni '80 sono nati molti successi con questo strumento, tra cui Careless Whisper di George Michael, Smooth Operator di Sade, Born to Run di Bruce Springsteen e Clarence Clemons, oltre a brani di Men at Work, Spandau Ballet e Duran Duran. Per gran parte degli anni '80, l'idea diffusa era che un successo pop avesse bisogno di un assolo di sassofono. Questo però non è durato. Dopo il picco dei primi anni '80, il numero di assoli di sassofono nella musica del Top 40 è calato quasi a zero entro il 1990, restando tale da allora. Il sintetizzatore è stata una delle ragioni principali. Una tastiera poteva riprodurre approssimativamente una linea di sassofono, e una sola persona davanti a una macchina poteva svolgere il lavoro che prima richiedeva di ingaggiare, far provinare e post-produrre un turnista. Fu utilizzato, e abusato, in tutta la cultura pop, in televisione e nel cinema. All'inizio degli anni '90 la febbre della dance aveva preso il sopravvento e il sassofono era stato relegato di nuovo al jazz. Saturday Night Live proponeva già il suo sketch «Sergio» come battuta ricorrente. Lo strumento era passato dall'essere estremamente di moda al diventare oggetto di scherzo. Paradossalmente, ciò rende Gloryland ancora più insolita. Nel 1994 la febbre del sassofono era già finita. Gloryland arrivò quando le classifiche erano ormai andate avanti, come esempio tardivo di un suono ormai commercialmente esaurito.
Gloryland, però, non era una canzone pop pensata per la radio; è un inno gospel, e il sassofono ha una lunga storia in quella tradizione. Il modo di suonare di Davis ricorda meno un residuo del suono pop degli anni '80 e più un legame con la musica gospel e soul americana. Anche il paese ospitante contava, dato che i Mondiali del 1994 si sono svolti negli Stati Uniti. La prima volta come paese ospitante richiedeva un inno dal suono americano, e sia il gospel sia il sassofono rispondevano a questo criterio. La canzone puntava molto sull'orgoglio nazionale del paese per cui era stata scritta.
I fattori che hanno allontanato il sassofono dal pop intorno al 1990 non si sono mai invertiti abbastanza da riportarlo al centro di un inno globale, ma lo strumento continua a comparire di tanto in tanto nel panorama pop, come nel lavoro di Lady Gaga con Clarence Clemons o in qualche sample isolato in un brano elettronico, sempre però in un ruolo di supporto e non da protagonista. Le logiche economiche che favorivano il sintetizzatore nel 1990 favoriscono oggi il laptop, e gli inni dei Mondiali sono diventati sempre più globali, più ritmati e più pensati per lo streaming.
Gloryland resta quindi un caso a sé. Non è l'inno mondiale migliore né il più famoso, ma forse è il più irripetibile. Un inno gospel costruito attorno a un sassofono, scritto per un solo paese, per una sola estate. Le condizioni che lo hanno reso possibile, il paese ospitante, la tradizione gospel e una febbre ormai in declino, difficilmente si ripresenteranno di nuovo.
