Dieci anni fa, David Bowie pubblicava il suo ultimo album. Il disco era in circolazione da soli due giorni quando morì e, nei giorni successivi, il significato che i fan avevano iniziato ad attribuirgli si spostò sotto i loro piedi. Blackstar è uscito l'8 gennaio 2016, giorno del sessantanovesimo compleanno di Bowie. È morto il 10 gennaio e la notizia è stata resa pubblica nelle prime ore dell'11 gennaio. L'album che il venerdì era stato accolto come una strana, eccitante svolta di fine carriera era diventato, il lunedì mattina, una lettera d'addio.
C'è molto da dire su Bowie e molto è stato detto su questo album. Oggi vogliamo concentrarci su tre aspetti in particolare. Il tema dello spazio, che attraversa il disco più apertamente di quanto molti ascoltatori abbiano notato all'epoca. La band con cui Bowie scelse di registrarlo, in particolare il sassofonista che ne divenne la voce principale. E la forma della sua ricezione in quei primi giorni, che può essere seguita in tempo reale su un thread dei fan che ha catturato l'album riscrivendo se stesso di fronte allo stesso pubblico che aveva appena iniziato a valutarlo.
David Bowie, Blackstar (copertina dell'album)
Un documento cosmico
La carriera di Bowie è stata segnata dallo spazio a entrambe le estremità. È arrivato nel 1969 con Space Oddity e Major Tom, l'astronauta condannato alla deriva nella sua lattina. Quarantasei anni dopo, nel video musicale della title track di Blackstar, il teschio di Major Tom si trova su una scrivania come una reliquia. Qualunque cosa Bowie intendesse fare con questo disco, stava consapevolmente chiudendo un lungo ciclo.
L'artwork spinge l'inquadratura più in là di quanto la maggior parte degli ascoltatori si rendesse conto all'epoca. L'immagine della stella di copertina è accreditata alla NASA nel libretto del CD. Sul vinile, la carta nera che sostiene la stella ritagliata rivela un campo stellare nascosto quando la custodia pieghevole viene tenuta sotto una fonte di luce. I testi di Girl Loves Me sono una riproduzione delle targhe che la NASA aveva originariamente attaccato alle sonde spaziali Pioneer 10 e 11 negli anni Settanta, con diagrammi incisi per salutare qualsiasi intelligenza extraterrestre che potesse intercettarle. Altre pagine di testo imitano costellazioni e forme zodiacali. Il designer, Jonathan Barnbrook, ha dichiarato che il simbolo sulla copertina è nato da una conversazione con William S. Burroughs e ha paragonato la sua funzione ai geroglifici egizi e alle emoji, un'immagine autonoma che porta con sé il proprio carico.
La musica prosegue l'inquadratura dell'opera d'arte. C'è qualcosa di antico nel disco, nel modo in cui la band si appoggia ai droni, all'armonia modale e alle linee vocali melismatiche. C'è anche qualcosa di futuristico, con la pesante elaborazione vocale, i raddoppi e i montaggi, e le lunghe code di riverbero che sembrano una pura vastità. È una combinazione fantastica, che riflette un film ambientato in un mondo più antico del nostro, o che ha superato il nostro. Mi vengono in mente Dune e Solaris di Tarkovsky.
Il sassofono si muove in questo mondo facendo il lavoro che ha sempre fatto nella musica di Bowie. Da Aladdin Sane a Jump They Say, passando per Blackstar, Bowie ha usato il sassofono per creare disagio piuttosto che swing, mistero piuttosto che calore. Il suo primo strumento è stato il sassofono, preso da bambino dopo che il fratellastro Terry Burns gli aveva fatto conoscere Coltrane e Dolphy.
McCaslin e il gruppo
Il sassofonista di Blackstar è Donny McCaslin. Bowie e Tony Visconti lo trovarono nel 2014 al 55 Bar (ora defunto) del Greenwich Village di New York. McCaslin suonava con il batterista Mark Guiliana, il bassista Tim Lefebvre e il tastierista Jason Lindner. Si trattava di un gruppo jazz con istinti rock e, come Lefebvre raccontò in seguito a Mojo, vedere quell'energia dispiegarsi chiuse l'accordo. "Quando David ci ha visti, ha sentito quanto eravamo elettrici e aggressivi, più di quanto si aspettasse, e questo gli ha convinto molto".
Le sessioni si sono svolte in tre blocchi di settimane tra gennaio e marzo 2015 presso The Magic Shop a New York, con l'aggiunta del chitarrista Ben Monder alla band principale. McCaslin ha descritto l'ambiente creativo come insolitamente aperto. Le indicazioni di Bowie erano semplici. "Voglio che tu vada ovunque tu senta. Non preoccupatevi di come verrà classificato il genere: rock, jazz, qualsiasi cosa".
Il sassofono di Tis a Pity She Was a Whore è penetrante e aggressivo. Il sassofono di Dollar Days è sobrio, vulnerabile. In I Can't Give Everything Away ricalca, con calma, la figura dell'armonica che Bowie utilizzò per la prima volta in A New Career In A New Town del 1977.
McCaslin ha dichiarato di non aver trascorso le sessioni di lavoro analizzando i testi alla ricerca di un significato. "Durante il periodo di lavorazione di Blackstar, ho reagito più che altro alle sue emozioni quando cantava, alla sua convinzione, alla sua passione. Interagivo con questo più che guardare i testi, analizzarli e cercare di capire quale fosse il significato delle canzoni".
L'altra cosa su cui McCaslin è stato consistenza è che Blackstar non è stato concepito come un addio. In un'intervista rilasciata dopo l'uscita dell'album, ha dichiarato che Bowie stava ancora facendo dei progetti. "Aveva intenzione di registrare nuova musica con noi. L'ultima volta che abbiamo parlato è stato al telefono e ci ha detto che stava scrivendo nuova musica e che voleva tornare in studio con noi a gennaio. Blackstar, ovviamente, ha temi così pesanti sulla mortalità e parte della narrazione intorno al disco era che era il suo regalo di addio a tutti, e anche se penso che sia vero, è una di quelle situazioni in cui sono vere più cose. È un modo fantastico per lasciare il suo segno come artista, ma allo stesso tempo stava ancora andando avanti e stavamo per registrare della nuova musica".
McCaslin ha portato avanti il disco nel decennio successivo. Ha portato in tournée negli Stati Uniti Blackstar Symphony, una rivisitazione orchestrale dell'album con un'orchestra di sessantacinque elementi e collaboratori di Bowie come Tony Visconti e Maria Schneider. Il progetto è nato quando McCaslin ha lavorato con Jules Buckley e la Metropole Orkest su una versione orchestrale di Warszawa, tratta da Low del 1977, e si è reso conto di cosa la forma potesse fare.
Spostamento in tempo reale
Il più utile resoconto in tempo reale di come Blackstar è stata accolta in quei primi giorni è il thread in apertura suSpingersi oltre la Dama, il blog di critica su Bowie gestito da Chris O'Leary. Il thread copre l'intera settimana. Tra l'uscita dell'album e i giorni successivi alla morte di Bowie sono state postate diverse centinaia di commenti, da parte di un mix di frequentatori abituali e di chi postava per la prima volta. Il thread cattura il significato di un album che viene pubblicamente rimodellato in pochi giorni, di fronte allo stesso pubblico che aveva appena iniziato a valutarlo.
I primi tre giorni sono dedicati alla valutazione critica. I commentatori classificano l'album rispetto al catalogo, con Outside, Scary Monsters e Black Tie White Noise che vengono più spesso indicati come picchi comparabili. Catalogano i riferimenti che sentono. Si oppongono all'inquadramento del disco da parte della stampa come avanguardistico, e molti sostengono che in realtà sia abbastanza accessibile. Esiste un vero e proprio dissenso, tra cui un commentatore, Jopasso, che assegna al disco un punteggio di 6,5 su 10 e definisce Girl Loves Me dimenticabile. Il tono generale è orientato al futuro, con speculazioni su edizioni deluxe e futuri lavori con la band di McCaslin.
Il primo messaggio dell'11 gennaio 2016
Dopo la notizia della morte di Bowie, avvenuta intorno alle due del mattino dell'11 gennaio, la modalità della conversazione cambia. Lazarus, che era stato una preferenza di medio livello per molti commentatori precedenti, passa al centro della discussione. La figura con gli occhi a bottone nei video viene riletta come un autoritratto della consapevolezza di Bowie stesso. Le precedenti reazioni tiepide vengono spesso riviste al rialzo.
I dibattiti sulla classifica si dissolvono in gran parte. I lurker di lunga data si presentano e il thread assume la funzione di lutto condiviso oltre che di discussione.
Nel thread emerge anche una controcorrente, che vale la pena di notare. Un commentatore, postato come Wirestone, scrive il 15 gennaio per contrastare il consenso. "Vorrei invitare tutti, quando ascoltano questo album, a prendersi un momento prima di dire che questo album parla di morte o di morire. Poiché è arte, poiché è stato creato, riguarda necessariamente la vita". Altri sono d'accordo. L'accoglienza di Blackstar ha tirato fortemente in una direzione nei primi giorni, ma non è stata unanime e i più stretti collaboratori di Bowie hanno da allora affermato che l'album non è stato costruito come un addio.
A dieci anni di distanza, il modo più pulito per ascoltare Blackstar potrebbe essere quello di provare a sentirlo come era sabato 8 gennaio 2016. Un artista anziano, inquieto e ancora curioso aveva radunato una band jazz in un piccolo club del Greenwich Village e si era spinto in un registro che non aveva mai usato prima. Il risultato fu un disco pieno di immagini cosmiche, strani rituali e un sassofono che portava l'umore dell'album da un capo all'altro. Il significato che il mondo gli attribuì due giorni dopo era reale e la perdita a cui si legò era reale. Ma l'album stesso è stato realizzato da qualcuno che stava ancora facendo progetti, e vale la pena lasciarlo suonare così.
