Hace diez años, David Bowie lanzó su último álbum. El disco llevaba apenas dos días en el mundo cuando él murió, y en los días que siguieron, el significado que los fans habían comenzado a atribuirle cambió bajo sus pies. Blackstar salió el 8 de enero de 2016, el sexagésimo noveno cumpleaños de Bowie. Murió el 10 de enero, y la noticia llegó al público en las primeras horas del 11 de enero. El álbum que el viernes había sido recibido como un giro extraño y emocionante al final de su carrera se había convertido, para el lunes por la mañana, en una carta de despedida.
Hay mucho que decir sobre Bowie, y mucho que ya se ha dicho sobre este álbum. Hoy queremos centrarnos en tres aspectos concretos. El tema cósmico que recorre el disco de forma más abierta de lo que muchos oyentes notaron en su momento. El grupo que Bowie eligió para grabarlo, especialmente el saxofonista que se convirtió en su voz principal. Y la forma en que fue recibido durante esos primeros días, que puede seguirse en tiempo real en un hilo de fans que capturó cómo el álbum se reescribía ante el mismo público que apenas había empezado a evaluarlo.
David Bowie, Blackstar (portada del álbum)
Un documento cósmico
La carrera de Bowie está enmarcada por el espacio en ambos extremos. Llegó en 1969 con Space Oddity y Major Tom, el astronauta condenado que deriva en su lata de metal. Cuarenta y seis años después, en el videoclip del tema principal de Blackstar, el cráneo de Major Tom reposa sobre una mesa como una reliquia. Fuera cual fuera la intención de Bowie con este disco, estaba cerrando conscientemente un largo círculo.
El diseño gráfico lleva el encuadre más lejos de lo que la mayoría de los oyentes advirtió en su momento. La imagen de portada está acreditada a la NASA en el libreto del CD. En el vinilo, el papel negro que forra la estrella recortada revela un campo de estrellas oculto cuando la cubierta desplegable se sostiene frente a una fuente de luz. Las letras de Girl Loves Me están dispuestas como reproducción de las placas que la NASA adjuntó originalmente a las sondas espaciales Pioneer 10 y 11 en los años setenta, los diagramas grabados concebidos para saludar a cualquier inteligencia extraterrestre que pudiera interceptarlas. Otras páginas de letras imitan constelaciones y figuras zodiacales. El diseñador, Jonathan Barnbrook, ha contado que el símbolo de la portada surgió de una conversación con William S. Burroughs, y comparó su función con los jeroglíficos egipcios y los emojis: una imagen autosuficiente que lleva su propia carga de significado.
La música continúa el encuadre que propone el diseño gráfico. Hay algo antiguo en el disco, en la forma en que el grupo se apoya en drones, armonía modal y líneas vocales melismáticas. Hay también algo futurista: el intenso procesado vocal, el doblado y la edición, y las largas colas de reverberación que transmiten una vastedad absoluta. Es una combinación extraordinaria; evoca la imagen de una película ambientada en un mundo más viejo que el nuestro, o que ha sobrevivido al nuestro. Vienen a la mente Dune y el Solaris de Tarkovski.
El saxofón atraviesa este mundo cumpliendo la función que siempre ha tenido en la música de Bowie. De Aladdin Sane a Jump They Say, pasando por Blackstar, Bowie usó el saxofón para generar inquietud más que swing, misterio en lugar de calidez. Su primer instrumento fue precisamente el saxofón, al que se acercó de niño tras la influencia de su hermanastro mayor Terry Burns, quien le presentó a Coltrane y Dolphy.
McCaslin y el grupo
El saxofonista en Blackstar es Donny McCaslin. Bowie y Tony Visconti lo encontraron en 2014 en el (hoy desaparecido) 55 Bar de Greenwich Village, Nueva York. McCaslin tocaba con el baterista Mark Guiliana, el bajista Tim Lefebvre y el teclista Jason Lindner. Era un grupo de jazz con instintos rockeros, y como Lefebvre contó más tarde a Mojo, ver cómo se desarrollaba esa energía cerró el trato. «Cuando David nos vio, percibió lo eléctricos y agresivos que éramos, más de lo que esperaba, y eso fue lo que nos vendió ante él.»
Las sesiones se desarrollaron en tres bloques de una semana cada uno, entre enero y marzo de 2015, en The Magic Shop de Nueva York, con el guitarrista Ben Monder incorporado al núcleo del grupo. McCaslin ha descrito el ambiente creativo como inusualmente abierto. La indicación de Bowie era sencilla: «Quiero que vayáis adonde vosotros lo estéis escuchando. No os preocupéis por cómo se va a clasificar esto en términos de género: rock, jazz, lo que sea.»
El saxofón en Tis a Pity She Was a Whore es desbocado y agresivo. El de Dollar Days es contenido, vulnerable. En I Can't Give Everything Away traza, en silencio, la figura de armónica que Bowie usó por primera vez en A New Career In A New Town, en 1977.
McCaslin ha dicho que durante las sesiones no se dedicó a analizar las letras en busca de significado. «A lo largo de todo ese período de grabación de Blackstar, yo reaccionaba más a su expresión emocional cuando cantaba, a la convicción, a la pasión. Interactuaba más con eso que con el hecho de mirar las letras, analizarlas e intentar descifrar el significado de las canciones.»
Lo otro en lo que McCaslin ha sido siempre consistente es en que Blackstar no fue concebido como una despedida. En una entrevista tras la publicación del álbum, dijo que Bowie seguía haciendo planes. «Tenía pensado grabar música nueva con nosotros. La última vez que hablamos fue por teléfono y me dijo que estaba escribiendo música nueva y que quería volver al estudio en enero con nosotros. Blackstar tiene, evidentemente, temas muy profundos sobre la mortalidad, y parte del relato en torno al disco fue que era su regalo de despedida a todos; y aunque creo que eso es cierto, se trata de una de esas situaciones en que varias cosas son verdad a la vez. Es una forma magnífica de haber dejado su huella como artista, pero al mismo tiempo él seguía avanzando y íbamos a grabar música nueva.»
McCaslin ha mantenido vivo el disco a lo largo de la década transcurrida desde entonces. Llevó de gira por Estados Unidos Blackstar Symphony, una reimaginación orquestal del álbum con una orquesta de sesenta y cinco músicos y colaboradores de Bowie como Tony Visconti y Maria Schneider. El proyecto arrancó cuando McCaslin trabajó con Jules Buckley y la Metropole Orkest en una versión orquestal de Warszawa, del Low de 1977, y vio lo que el formato podía dar de sí.
Un cambio en tiempo real
El registro en tiempo real más útil de cómo fue recibido Blackstar en esos primeros días es el hilo abierto en Pushing Ahead of the Dame, el veterano blog de crítica bowieana dirigido por Chris O'Leary. El hilo abarca toda la semana. Varios cientos de comentarios se publicaron entre el lanzamiento del álbum y los días posteriores a la muerte de Bowie, de una mezcla de lectores habituales y quienes escribían por primera vez. El hilo capta algo singular: el significado de un álbum siendo reformulado públicamente en cuestión de días, ante el mismo público que apenas había comenzado a evaluarlo.
Los tres primeros días están dedicados a la valoración crítica. Los comentaristas clasifican el álbum dentro del catálogo, con Outside, Scary Monsters y Black Tie White Noise como los momentos comparables que aparecen con más frecuencia. Catalogan las referencias que escuchan. Rechazan el encuadre de la prensa, que presentaba el disco como avant-garde, y varios argumentan que en realidad es bastante accesible. Existe también algo de disenso real, incluido un comentarista, Jopasso, que puntúa el álbum con un 6,5 sobre 10 y califica Girl Loves Me de prescindible. El tono general es optimista, con especulaciones sobre ediciones de lujo y trabajo futuro con el grupo de McCaslin.
El primer mensaje del 11 de enero de 2016
Cuando la noticia de la muerte de Bowie se difunde hacia las dos de la madrugada del 11 de enero, el modo de la conversación cambia. Lazarus, que había sido una preferencia media para muchos comentaristas anteriores, pasa al centro del debate. La figura de ojos de botón en los videos es releída como un autorretrato de la propia conciencia de Bowie. Las valoraciones tibias previas se revisan con frecuencia al alza.
Los debates sobre clasificaciones se disuelven en gran medida. Los lectores habituales que raramente comentaban se presentan y el hilo adopta la función de duelo compartido tanto como de discusión.
También emerge una contracorriente en el hilo, que merece ser mencionada. Un comentarista que firma como Wirestone escribe el 15 de enero para ir en contra del consenso: «Invitaría a todo el mundo a que, al escuchar este álbum, se tomara un momento antes de decir que trata sobre la muerte o el morir. Porque es arte, porque fue creado, habla necesariamente sobre vivir.» Otros están de acuerdo. La recepción de Blackstar tiró con fuerza en una dirección durante esos primeros días, pero no fue unánime, y los colaboradores más cercanos de Bowie han dicho desde entonces que el álbum no fue construido como una despedida.
Diez años después, la forma más limpia de escuchar Blackstar quizás sea intentar oírlo tal como estaba el sábado 8 de enero de 2016. Un artista mayor, inquieto, todavía curioso, había reunido a un grupo de jazz de un pequeño club de Greenwich Village y se había empujado a sí mismo hacia un registro que no había utilizado antes. El resultado fue un disco repleto de imágenes cósmicas, ritual extraño y un saxofón que transporta el estado de ánimo del álbum de un extremo al otro. El significado que el mundo le atribuyó dos días después era real, y la pérdida a la que quedó ligado era real. Pero el álbum en sí fue hecho por alguien que todavía estaba haciendo planes, y vale la pena dejarlo sonar así.
