Il y a dix ans, David Bowie sortait son dernier album. Le disque n’était dans le monde que depuis deux jours lorsqu’il est mort, et dans les jours qui ont suivi, le sens que les fans avaient commencé à lui donner a basculé sous leurs pieds.
Blackstar est sorti le 8 janvier 2016, le jour des 69 ans de Bowie. Il est mort le 10 janvier, et la nouvelle a été annoncée publiquement dans les premières heures du 11 janvier. L’album qui avait été accueilli le vendredi comme un virage tardif, étrange et fascinant dans sa carrière était devenu, le lundi matin, une lettre d’adieu.
Il y a beaucoup à dire sur Bowie, et beaucoup a déjà été dit sur cet album. Aujourd’hui, nous voulons nous concentrer sur trois choses en particulier. Le thème spatial qui traverse le disque, de façon plus évidente que beaucoup ne l’avaient remarqué à l’époque. Le groupe que Bowie a choisi pour l’enregistrer, en particulier le saxophoniste qui en est devenu la voix principale. Et la manière dont l’album a été reçu dans ses premiers jours, que l’on peut suivre en temps réel dans un fil de discussion de fans où l’on voit le disque se réécrire sous les yeux du même public qui venait à peine de commencer à l’évaluer.
David Bowie, Blackstar (Pochette d'album)
Un document cosmique
La carrière de Bowie est encadrée par l’espace, à ses deux extrémités. Il arrive en 1969 avec Space Oddity et Major Tom, cet astronaute condamné à dériver dans sa capsule de métal. Quarante six ans plus tard, dans le clip du morceau titre de Blackstar, le crâne de Major Tom repose sur un bureau, comme une relique. Quelles qu’aient été les intentions de Bowie avec ce disque, il refermait consciemment une très longue boucle.
L’artwork pousse ce cadre encore plus loin que la plupart des auditeurs ne l’avaient compris à l’époque. L’image de l’étoile en couverture est créditée à la NASA dans le livret du CD. Sur le vinyle, le papier noir placé derrière l’étoile découpée révèle un champ d’étoiles caché lorsque l’on tient la pochette dépliée devant une source de lumière. Les paroles de Girl Loves Me sont présentées comme une reproduction des plaques que la NASA avait fixées aux sondes Pioneer 10 et 11 dans les années 1970, ces schémas gravés conçus pour saluer une éventuelle intelligence extraterrestre qui les intercepterait. D’autres pages de paroles imitent des constellations et des formes zodiacales. Le designer Jonathan Barnbrook a expliqué que le symbole de la pochette venait d’une conversation avec William S. Burroughs, et il en a comparé la fonction aux hiéroglyphes égyptiens et aux emojis : une image autonome, capable de porter son propre poids symbolique.
La musique prolonge le cadre posé par l’artwork. Il y a quelque chose d’ancien dans ce disque, dans la manière dont le groupe s’appuie sur les bourdons, l’harmonie modale et les lignes vocales mélismatiques. Mais il y a aussi quelque chose de futuriste, avec les traitements très marqués de la voix, les doublages, le montage sonore et ces longues réverbérations qui donnent une impression d’immensité. Le mélange est saisissant. On pense à un film situé dans un monde plus ancien que le nôtre, ou qui lui aurait survécu. Dune vient à l’esprit, tout comme Solaris de Tarkovski.
Le saxophone circule dans cet univers en faisant ce qu’il a toujours fait dans la musique de Bowie. De Aladdin Sane à Jump They Say jusqu’à Blackstar, Bowie utilise le saxophone pour créer de l’inquiétude plutôt que du swing, du mystère plutôt que de la chaleur. Son propre premier instrument était le saxophone, qu’il a commencé enfant après que son grand frère Terry Burns lui a fait découvrir Coltrane et Dolphy.
McCaslin et le groupe
Le saxophoniste de Blackstar, c’est Donny McCaslin. Bowie et Tony Visconti le découvrent en 2014 au 55 Bar, aujourd’hui disparu, dans Greenwich Village à New York. McCaslin y joue avec le batteur Mark Guiliana, le bassiste Tim Lefebvre et le claviériste Jason Lindner. C’est un groupe de jazz avec des instincts rock, et comme Lefebvre l’a raconté plus tard à Mojo, cette énergie a suffi à convaincre Bowie.
« Quand David nous a vus, il a entendu à quel point nous étions électriques et agressifs, plus qu’il ne l’avait imaginé, et c’est vraiment ce qui l’a convaincu. »
Les sessions se déroulent en trois blocs d’une semaine entre janvier et mars 2015, au Magic Shop à New York, avec le guitariste Ben Monder qui vient rejoindre le noyau du groupe. McCaslin a décrit un environnement de création exceptionnellement ouvert. La direction donnée par Bowie était simple.
« Je veux que vous alliez là où vous entendez les choses. Ne vous inquiétez pas de savoir comment ce sera classé en termes de genre : rock, jazz, peu importe. »
Le saxophone de Tis a Pity She Was a Whore est nerveux et agressif. Celui de Dollar Days est plus retenu, plus vulnérable. Sur I Can’t Give Everything Away, il reprend discrètement la figure d’harmonica que Bowie avait utilisée pour la première fois sur A New Career In A New Town en 1977.
McCaslin a expliqué qu’il n’avait pas passé les sessions à analyser le sens des paroles.
« Pendant toute cette période de création de Blackstar, je réagissais davantage à ce qu’il transmettait émotionnellement quand il chantait, à sa conviction, à sa passion. J’interagissais avec cela plus qu’avec les paroles elles mêmes, en essayant de les analyser et de comprendre le sens des chansons. »
L’autre point sur lequel McCaslin a toujours été clair, c’est que Blackstar n’avait pas été conçu comme un adieu. Dans une interview donnée après la sortie de l’album, il expliquait que Bowie faisait encore des projets.
« Il prévoyait d’enregistrer de nouveaux morceaux avec nous. La dernière fois que nous nous sommes parlé, c’était au téléphone, et il m’a dit qu’il écrivait de la nouvelle musique et qu’il voulait retourner en studio avec nous en janvier. Blackstar porte évidemment des thèmes très forts autour de la mortalité, et une partie du récit autour du disque a été d’y voir son cadeau d’adieu à tout le monde. Je pense que c’est vrai, mais c’est une de ces situations où plusieurs choses peuvent être vraies à la fois. C’est une manière magnifique d’avoir laissé sa marque en tant qu’artiste, mais en même temps, il avançait encore, et nous devions enregistrer de nouveaux morceaux. »
Depuis dix ans, McCaslin continue de faire vivre ce disque. Il a tourné aux États Unis avec Blackstar Symphony, une relecture orchestrale de l’album avec un orchestre de soixante cinq musiciens et plusieurs collaborateurs de Bowie, dont Tony Visconti et Maria Schneider. Le projet est né lorsque McCaslin a travaillé avec Jules Buckley et le Metropole Orkest sur une version orchestrale de Warszawa, tiré de Low, sorti en 1977, et qu’il a compris ce que cette forme pouvait apporter.
Le basculement en temps réel
Le document le plus précieux pour comprendre comment Blackstar a été reçu dans ses premiers jours est le fil de discussion ouvert sur Pushing Ahead of the Dame, le blog de critique consacré à Bowie tenu depuis longtemps par Chris O’Leary. Le fil couvre toute la semaine. Plusieurs centaines de commentaires y sont publiés entre la sortie de l’album et les jours qui suivent la mort de Bowie, par des habitués comme par des personnes qui postent pour la première fois. On y voit quelque chose de rare : le sens d’un album qui se transforme publiquement en quelques jours, devant le même public qui venait à peine de commencer à l’évaluer.
Les trois premiers jours sont consacrés à l’évaluation critique. Les commentateurs situent l’album dans la discographie de Bowie, avec Outside, Scary Monsters et Black Tie White Noise souvent cités comme points de comparaison majeurs. Ils recensent les références qu’ils entendent. Ils contestent aussi le cadrage médiatique qui présente le disque comme expérimental, plusieurs d’entre eux estimant qu’il est en réalité assez accessible. Il existe aussi de vrais désaccords, notamment chez un commentateur, Jopasso, qui donne au disque la note de 6,5 sur 10 et décrit Girl Loves Me comme un titre oubliable. Dans l’ensemble, le ton reste tourné vers l’avenir, avec des spéculations sur des éditions deluxe et sur de futurs projets avec le groupe de McCaslin.
Le premier message du 11 janvier 2016
Les débats de classement s’effacent en grande partie. Des lecteurs de longue date qui n’avaient jamais commenté se présentent. Le fil devient autant un espace de deuil partagé qu’un lieu de discussion.
Mais un contre courant apparaît aussi, et il mérite d’être relevé. Le 15 janvier, un commentateur nommé Wirestone s’oppose au consensus.
« J’encouragerais tout le monde, en écoutant cet album, à prendre un instant avant de dire qu’il parle de mort ou de mourir. Parce que c’est de l’art, parce qu’il a été créé, il parle nécessairement de vivre. »
D’autres lui donnent raison. La réception de Blackstar a été très fortement tirée dans une direction pendant ces premiers jours, mais elle n’a jamais été unanime, et les collaborateurs les plus proches de Bowie ont depuis expliqué que l’album n’avait pas été construit comme un adieu.
Dix ans plus tard, la manière la plus juste d’écouter Blackstar est peut être d’essayer de l’entendre tel qu’il existait le samedi matin 9 janvier 2016. Un artiste vieillissant, inquiet, toujours curieux, avait rassemblé un groupe de jazz venu d’un petit club de Greenwich Village et s’était poussé vers un registre qu’il n’avait encore jamais vraiment exploré. Le résultat est un disque rempli d’images cosmiques, de rituels étranges et d’un saxophone qui porte l’atmosphère de l’album d’un bout à l’autre.
Le sens que le monde lui a donné deux jours plus tard était réel, et la perte à laquelle il s’est retrouvé lié l’était tout autant. Mais l’album lui même a été créé par quelqu’un qui faisait encore des projets. Et il mérite aussi d’être écouté comme cela.
